西班牙的足球就犹如他们钟爱的斗牛运动。人们欣赏游走在刀刃之间的勇士，毫发之差而无惧色，一闪而过的人，被视为英雄。有狂热之徒为此受伤，甚至付出生命，但西班牙人乐此不疲。

　　在过去44年间，“斗牛士”无数次倒在公牛角下蹄下。在和命运抗争的年代里，他们从来都是最唯美最华丽的代表，却屡屡成为悲情宿命的主角，更多的人崇拜意大利精密的计算和德国机械般的意志——他们是冠军奖杯的情人，而西班牙似乎永远是在墙角哭泣的悲剧角色。

　　还有一个由失败的斗牛士衍生的笑话：有一个西班牙人非常喜欢生吃牛鞭，他就在一家斗牛场对面的餐馆订餐，每天斗牛场斗完牛之后，胜利的斗牛士都会把牛鞭割下来，然后他就叫餐馆的人去给他买来。这天，他三两口就将盘中的牛鞭给吃掉了，然后不满地问餐馆的侍应生：“今天的牛鞭怎么这么小？”那侍应生道：“对不起，先生，今天胜利的是那头公牛！”

　　有太多祭奠西班牙足球的文章，写得唯美而伤感。它是“无敌舰队”，但覆灭于海上风暴；它是堂吉诃德，执着持剑策马冲向风车，让人又好气又好笑。确实，就像塞万提斯的传世巨作所描写的那种气质，西班牙足球坚持着自己的浪漫理想主义，“不进攻，毋宁死”，纵然伤痕累累，至死不渝。

　　一个真正成功的斗牛士，除了矫健的身手，还要有睿智、冷静与技巧，这才是斗牛这项残酷运动的唯美精华。斗牛并不追求比蛮牛更重的力气，而是将自己摆在一个弱小的位置。磨尖牛的角，激怒他直到双眼发红，而这厢摆动红布，优雅地转身躲闪，刺中一个又一个的花镖，在公牛最凶猛的势头过后，拔剑将其刺死。

　　西班牙队曾是1964年欧洲杯的冠军，但那次他们是东道主，这次在奥地利夺冠对他们的意义更加重大。哈维、伊涅斯塔、法布雷加

　　斯、大卫·席尔瓦等人表

　　现出了无敌的智慧和技巧，普约尔和拉莫斯有无穷的勇气，卡西利亚斯是那么镇定，比利亚和托雷斯是他们最后刺出的夺命一剑。

　　西班牙情歌王子恩里克·伊格莱西亚斯在闭幕式唱出《Canyou hear me？》（你能听到我么？），用唱情歌喉咙唱的足球歌曲，就是对唯美足球的呼唤。于是西班牙人把他们的足球演绎得完美极致，有点冥冥中注定的感觉。

　　这一支西班牙队是完美的，不仅仅因为他们踢得漂亮，还因为他们是最终屹立不倒的那个。德国人和俄罗斯人一样，蛮横得想第一时间把瘦小的西班牙球员撞倒，但却屡屡扑空，如同拳头打在棉花上。最后的时间，以坚韧意志著称的德国人的眼里只有无奈和迷茫，也许，他们比西班牙人更希望听到终场哨声的响起。那一刻，唯美足球获得了彻底的胜利，它不仅在技术上击败了对手，还摧毁了对手的斗志和意志。

编辑：小王